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Sai ched’è la statistica? È na’ cosa 

che serve pe fa un conto in generale 

de la gente che nasce, che sta male, 

che more, che va in carcere e che sposa. 

 

Ma pè me la statistica curiosa 

è dove c’entra la percentuale, 

pè via che, lì, la media è sempre eguale 

puro co’ la persona bisognosa. 

 

Me spiego: da li conti che se fanno 

seconno le statistiche d’adesso 

risurta che te tocca un pollo all’anno: 

 

e, se nun entra nelle spese tue, 

t’entra ne la statistica lo stesso 

perch’è c’è un antro che ne magna due. 

 

Trilussa, La statistica 
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PREMESSA SULL’USO DEL LINGUAGGIO 
 

Questo libro tratta un argomento che abitualmente viene discusso 

nell’ambito ristretto degli addetti ai lavori. Ho quindi deciso di non 

dirigermi a un pubblico specialistico, perché un aspetto essenziale della 

convivenza di tutte le differenze che ci caratterizzano è l’universalità. I 

suggerimenti e gli spunti di riflessione riportati nelle prossime pagine 

riguarderanno la cosiddetta inclusione della diversità nel mondo del lavoro, 

e se fosse scritto in un linguaggio tecnico, pieno di anglicismi e termini 

poco conosciuti al pubblico generale, sarebbe un libro per pochi eletti, 

perpetrando una dinamica di esclusione che invece vorrei spingere a 

superare. Il lavoro è – anzi, dovrebbe essere – cosa di tutte le persone a 

prescindere dal ruolo che rivestono. 

Aggiungo inoltre che nel riferirmi a categorie come la disabilità o le 

neurodivergenze ho scelto di utilizzare quello che viene definito linguaggio 

identity-first (persona disabile, persona autistica), e non il linguaggio 

person-first (persona con disabilità, persona con autismo). La scelta è 

personale e si basa sulla consapevolezza che la grande maggioranza delle 

persone autistiche, in diversi sondaggi in vari Paesi, ha mostrato di preferire 

il linguaggio identity-first proprio per il valore identitario e politico che tale 

definizione assume. Questa scelta è stata operata nel rispetto più assoluto 

verso le persone che preferiscono essere definite utilizzando il linguaggio 

person-first. 

L’ultima questione linguistica, sicuramente la più complessa, riguarda il 

genere. Insieme a molte altre persone sono convinto che l’uso del maschile 



sovraesteso sia espressione di un privilegio di cui tante persone sono 

inconsapevoli. Questo privilegio si trasforma in discriminazione – 

particolarmente subdola soprattutto in ambito professionale – per molte 

persone di genere femminile e per una gran parte delle persone di genere 

non binario. Per questo motivo, consapevole che non sia una soluzione 

definitiva ma un ulteriore spunto di riflessione, ho deciso di utilizzare 

maschile e femminile cercando di bilanciarne l’uso durante tutto il libro. È 

un esperimento che ho già realizzato nel saggio intitolato La diversità è 

negli occhi di chi guarda e che ha raccolto pareri estremamente favorevoli. 

Ci sono però alcune occasioni in cui ho sentito il bisogno di rompere lo 

schema del binarismo di genere e utilizzare una forma neutra in cui 

potessero identificarsi anche le persone che non si riconoscono negli unici 

due generi culturalmente ammessi. In questi casi ho scelto di utilizzare lo 

schwa, cosciente delle polemiche che questa scelta potrebbe attirare e alle 

quali anticipo una risposta sintetica: è un tentativo (ripeto, tentativo, 

stimolo, non una soluzione) a una questione identitaria che parte dal basso 

ed è, a mio avviso, estremamente importante. Si tratta di dare visibilità alle 

persone che la richiedono. 

  



INTRODUZIONE 

 

Il 15 ottobre del 2003, esattamente un anno dopo la morte di mia madre, 

salutai mio padre e mia sorella e mi trasferii ad Amsterdam per seguire le 

lezioni del clavicembalo del mio insegnante. Non ci misi molto a rendermi 

conto che i concerti che riuscivo a dare non erano sufficienti a pagare le 

spese e così, dopo qualche mese, finii a lavorare in un call-center. Per me, 

che avevo scelto la strada del musicista e fin da bambino immaginavo la 

vita come un meraviglioso avvicinarsi di studio in solitudine, prove e 

concerti con ensemble e orchestre, fu un cambiamento difficile ma 

necessario.  

 Entrai così nel mondo dell’azienda, acquisendo da un giorno all’altro 

lo status di lavoratore dipendente. A quei tempi non avevo ancora ricevuto 

la diagnosi di autismo che mi avrebbe aiutato a comprendere tanti aspetti 

del mio essere, così la permanenza al call-center trascorse tra complimenti 

per le soluzioni innovative che proponevo o per la dedizione calvinista con 

cui svolgevo il mio lavoro, a periodi in cui mi sentivo completamente fuori 

luogo e ogni compito, anche il semplice inserimento di dati, mi costava una 

fatica estenuante. 

Avevo delle difficoltà oggettive nell’interazione con i clienti e i colleghi, 

ma fortunatamente una naturale tendenza alla schematizzazione e all’analisi 

spinsero il management ad allontanarmi dal telefono e affidarmi una 

partnership con un’importante compagnia assicurativa italiana. Fu un 

momento di grande sollievo e soddisfazione in cui concentrai ogni sforzo 

nel creare nuove procedure o strutturare training per i nuovi assunti. Ma, 



anche in questo caso, dopo poco tempo cominciarono a sorgere le 

difficoltà. Davo il meglio quando riuscivo a lavorare da solo, senza 

interruzioni impreviste o riunioni che polverizzavano l’organizzazione 

meticolosa della giornata lavorativa. Una parte non indifferente del 

problema era poi il dover lavorare in un open space. Tra le voci dei 

colleghi, i rumori costanti e le luci al neon, arrivavo alla fine di ogni 

giornata con una spossatezza fisica e mentale che mi si accumulava dentro 

come in una polveriera. In queste condizioni anche la comunicazione con le 

colleghe altalenava tra momenti nei quali riuscivamo a comprenderci 

reciprocamente ad altri in cui perfino salutarci senza fraintendimenti 

risultava impossibile. 

Poi c’era la vita sociale, i giovedì alcolici, come li chiamavo. Due giovedì 

al mese in cui dopo il lavoro ci si riuniva tutti nel bar aziendale a 

chiacchierare, bere birra e mangiare dadini di formaggio gouda e salame, 

un toccasana per il colesterolo. Il rumore era assordante, le voci si 

aggrovigliavano in una matassa inestricabile di suoni da cui non riuscivo a 

estrapolare un discorso sensato senza compiere una fatica inumana. Così, 

quando proprio non trovavo scuse per evitarlo, confidavo nell’aiuto 

dell’alcol e mi astraevo, rinchiudendomi nei miei pensieri per evitare di 

collare. 

 Il burnout era dietro l’angolo e le conseguenze dei livelli di stress 

insostenibili a cui ero sottoposto cominciarono a minare seriamente la mia 

vita personale. Ero sempre irascibile, stanco, incapace di mantenere la 

concentrazione, la vita sociale era praticamente azzerata e così, dopo un 

anno esatto e spinto dalle rassicurazioni si Maurizio, lasciai l’impiego in 



ufficio per seguire una passione che mi accompagnava fin dall’adolescenza: 

la costruzione di strumenti a tastiera antichi. Grazie alla mia perseveranza, 

dopo uno stalking da rasentare l’arresto, divenni assistente tuttofare di due 

costruttori di clavicembali ad Amsterdam; il lavoro era duro, ma la 

solitudine e il silenzio di quei grandi laboratori che odoravano di legno e 

cera d’api mi ripagavano degli sforzi. Con pazienza Joel e Titus, i mastri 

artigiani, mi mostravano compiti nuovi in modo pratico. poche istruzioni 

chiare e dirette, sequenze di gesti con una relazione causale. Ero lasciato 

libero di seguire i miei tempi e imparare, cercare soluzioni, trovare il mio 

personale modo di fare le cose; avevamo stabilito una relazione umana 

basata sulla condivisione. Adoravo Amsterdam, con la sua architettura, i 

canali, la tranquillità e la gente così rispettosa degli spazi altrui ma sempre 

gentile e disponibile. Ma dopo qualche anno, la necessità di avere il mare a 

portata di mano e il bisogno di un clima più mite ci spinsero a trasferirci a 

Barcellona, dove aprii il mio atelier di costruzione di clavicembali e 

comincia a vendere strumenti in tutto il mondo, dalla Norvegia alla Corea, 

da Israele a Panama, al Canada. 

 Costruire clavicembali è un lavoro meticoloso che richiede una 

precisione e un’attenzione al dettaglio estreme. Bisogna riuscire a 

visualizzare il risultato di una serie di operazioni prima di eseguirle, e a 

volte ci sono passaggi che richiedono la ripetizione di uno stesso gesto per 

centinaia di volte senza sosta, con un margine d’errore che spesso non 

supera il decimo di millimetro, cosa che per molte persone risulterebbe 

estenuante. Io trovavo questo lavoro estremamente rilassante, piacevole, era 

un mestiere che sembrava fatto apposta per me. Ma può rivelarsi 



particolarmente faticoso, soprattutto in alcune fasi della lavorazione: 

piallare e tagliare da solo tavole di legno massiccio, maneggiare scalpelli, 

stringere morsetti per tanti anni giorno dopo giorno portò le mie mani a non 

reggere più. Furono mesi di dolori lancinanti, e il rischio di non poter più 

suonare mi fece decidere di sospendere l’attività. Quello fu uno dei 

momenti più duri della mia vita, che però coincise con la diagnosi di 

autismo, con la presa di coscienza di tante mie caratteristiche fino ad allora 

vissute come limiti, come difetti caratteriali o incapacità. 

Smisi così di essere il ragazzino che, cara signora, è intelligente ma non si 

applica, l’asociale, cuore di pietra, quello che non ci arrivava; con la 

diagnosi compresi che non era una questione di intelligenza se alcune cose 

proprio non sono mai riuscito a capirle, che non ero sbagliato se impazzivo 

per ogni rumore o mi sgretolavo al minimo cambiamento di programma. 

Quella nuova etichetta non era come le precedenti, non puntava il dito 

contro una mia caratteristica giudicandola negativamente. L’etichetta 

diagnostica – per quanto limitata e generica possa essere – mi permise di 

comprendere una verità che da quel momento è divenuta per me una 

bandiera da tenere alta: le persone sono profondamente differenti, anche da 

un punto di vista neurologico, cognitivo, comportamentale. Differenti, non 

difettose, non sbagliate. 

 E proprio in quel momento di smarrimento professionale, dopo aver 

chiuso il laboratorio, mi fu offerto di assumere il ruolo di coordinatore 

accademico di un master all’Università di Barcellona. Prima di accettare 

l’incarico, poiché ormai avevo iniziato a comprendere chi ero, in che modo 

funzionavo, decisi di negoziare una serie di accomodamenti che mi hanno 



permesso, negli anni trascorsi come coordinatore, di lavorare al meglio 

senza incorrere nei problemi che mi avevano mandato in burnout nelle 

occasioni anteriori. 

Chiesi ad esempio di ridurre al minimo le riunioni in presenza e utilizzare 

invece le e-mail come mezzo di comunicazione preferenziale, e-mail che 

dovevano essere scritte in modo chiaro, con istruzioni semplici e ordinate, 

elenchi puntati, richieste esplicite. Durante le riunioni in presenza 

utilizzavamo lunghi tranquilli, quando possibile la terrazza del bar; fu 

messo a mia disposizione un piccolo ufficio al piano terra nel quale 

lavoravo sempre in penombra. Se durante una riunione giungeva un 

sovraccarico sensoriale, potevo uscire un attimo dall’edificio per 

riprendermi o, se la cosa era più complicata, tornare a casa. È stata 

un’esperienza davvero illuminante. 

 Anni prima della diffusione del telelavoro a causa del Covid le mie 

mansioni si svolgevano già per l’80 per cento da casa, secondo i miei tempi 

e ritmi. Il risultato fu che in pochi mesi riorganizzai completamente un 

master che rischiava di essere soppresso proprio a causa di problemi 

organizzativi, rendendolo uno di più richiesti, azzerai il deficit che da anni 

veniva trascinato senza speranza, analizzai procedure, metodiche e modelli 

e ne creai di nuovi e più efficaci, introdussi un approccio aziendale 

all’organizzazione, alla comunicazione e alla gestione del corso.  

Per la prima volta nella mia vita ero felice di lavorare in un’organizzazione 

composta da centinaia di persone, riuscivo a sostenere ritmi che in altre 

condizioni mi avrebbero disintegrato e mi sentivo libero di essere me 

stesso, senza filtri. La gioia e la realizzazione nel sentirmi apprezzato e 



compreso professionalmente e umanamente, dopo anni di difficoltà e 

incomprensioni, sono state la scintilla che mi ha spinto a riflettere sulle 

difficoltà che le persone con caratteristiche differenti dalla media 

sperimentano sul luogo di lavoro, e su quanto sia importante creare le 

condizioni affinché ciascuna possa partecipare alla vita lavorativa, cercare e 

sviluppare i propri talenti secondo le sue modalità a beneficio proprio e di 

tutta la comunità. 

Mi ritengo fortunato perché ho avuto la possibilità di sperimentare la vita 

lavorativa prima e dopo la diagnosi. Prima, quando vivevo il mio autismo 

inconsapevolmente e consapevolmente, tra ostacoli e limiti che apparivano 

insormontabili; ho poi provato la soddisfazione quasi ascetica del lavoro 

manuale e solitario del costruttore di strumenti musicali, scoprendo 

l’importanza di sperimentare e fare le cose in modi a volte diversi rispetto a 

ciò che la maggioranza ritiene “normale”. E dopo la diagnosi, 

all’università, ho potuto mettere in pratica quello che avevo appreso su di 

me, sul mio autismo e sulle differenti modalità di funzionamento, 

scoprendo quanto sia importante per l’azienda saper guardare alle 

differenze per ciò che sono: semplici dati statistici. 

Da quel momento le dinamiche aziendali e l’inclusione della diversità nel 

mondo del lavoro sono divenuti il mio principale interesse di studio, a cui 

dedico anche buona parte dell’impegno come advocate nel campo delle 

neurodivergenze. Oggi lavoro per un’organizzazione che si occupa di 

aiutare persone nello spettro autistico e aziende a conoscersi, a entrare le 

une nel mondo delle altre in modo reciproco, rispettoso e vantaggioso per 

entrambe le parti. 



Negli ultimi anni ho inoltre avuto la possibilità di collaborare e di 

confrontarmi con le dipendenti, con i vertici e con le persone responsabili 

dei progetti di inclusioni di numerose aziende, dalle piccole imprese alle 

multinazionali, maturando una conoscenza non solo dei benefici e dei 

vantaggi, ma anche delle problematiche e delle difficoltà che l’inclusione 

rappresenta per le organizzazioni.  

 Durante questo percorso ho scoperto che esistono dei limiti nel modo 

in cui consideriamo sia la diversità che l’inclusione lavorativa. Questi limiti 

sono insiti in un sistema strutturato da e per persone appartenenti alla 

categoria che definiamo maggioranza e basato sull’ideale della 

competizione. Tali ostacoli impediscono a chiunque non rientri nei 

parametri di questa categoria, in modi e con intensità differenti, di essere 

parte a pieno titolo della vita lavorativa e di raggiungere una propria 

indipendenza economica. L’inclusione, oggi, è ancora un processo 

fortemente paternalistico e paradossalmente vissuto in modo 

discriminatorio da molte persone che si trovano a subirla loro malgrado. 

È da questo punto critico che vorrei partire, stimolando una riflessione 

profonda e sincera sul significato di concetti come normalità, diversità, 

inclusione e reciprocità ma anche auto-rappresentanza, autodeterminazione, 

privilegio e parità. Perché, se non ci fermiamo a riflettere assumendoci la 

nostra responsabilità sociale, e non solo individuale, rischiamo che 

l’inclusione si trasformi sempre più in una vetrina di buone intenzioni, in 

un’operazione di branding che però ha come effetto collaterale e 

paradossale l’esclusione ancora maggiore di alcune persone, quelle che 

oggi continuano a non essere ritenute abbastanza “utili” da un sistema che 



fa della produttività e della performance il valore unico con cui misurare 

l’individuo. 

 Nei prossimi capitoli ripercorreremo insieme le origini dell’idea di 

inclusione lavorativa cercando di contestualizzarla al periodo storico in cui 

determinate pratiche sono state concepite e sviluppate. Ci interrogheremo 

inoltre sulla contraddizione che rende il concetto di inclusione lavorativa 

quasi un ossimoro, ossia la reale sostenibilità del processo inclusivo in un 

ecosistema aziendale spesso pervaso da ideali che premiano la 

competitività e misurano con strumento standardizzati il valore della 

persona in base alla produttività. Da qui avrà inizio questa nostra riflessione 

sul vero valore dell’inclusione, sul suo significato e sulle possibilità che 

abbiamo oggi di superare questo processo che appare sempre meno 

connesso con la realtà, per creare organizzazioni in cui possano convivere 

in modo generativo tutte le differenti espressioni della diversità umana. 

  



 


	Ringraziamenti
	Premessa sull’uso del linguaggio
	INTRODUZIONE

